很难用一句话说清楚，智利作家罗贝托·波拉尼奥的长篇巨著《2666》写的是一个什么样的故事。小说分为五部分，在欧洲、美国和墨西哥展开，连接起20世纪末、20世纪的革命与世界大战的年代，甚至还有19世纪。在这个所谓“全景式现实主义”的世界里，读者犹如行走在茫茫无垠的荒漠中，尤其是在题为“罪行”的第四部分，故事就发生在荒漠中的城市圣特莱莎——作者根据墨西哥北方城市华雷斯城虚构的一座美墨边境上的城市。在圣特莱莎，接二连三发生的妇女被害事件令人窒息。表面上看，这是一座充满希望的新兴工业城市，但一旦进入它，就会发现，这是一座官匪勾结、暴力横行、缺乏公正和廉政的城市。这是社会正义的荒漠。
墨西哥的荒漠中有一种独特的植物——龙舌兰，其汁液可以酿成美酒。Tequila（特基拉，龙舌兰酒的一种）已经成了墨西哥的一个标志。
在《2666》中，tequila这个词出现了21次，如果不算上一个以此名为绰号的小说人物的话。事实上，tequila并不是唯一一种用龙舌兰制成的饮品。翻开西汉词典，tequila、mezcal（梅斯卡尔）、pulque（普尔盖）都叫龙舌兰酒。此外，还有许多其他品种。在《2666》中，mezcal和pulque分别出现了9次和2次。那么，这三种龙舌兰酒有什么区别呢？
大体上说，pulque是发酵酒，另外两种则是蒸馏酒。Pulque的颜色类似牛奶，有时还带气泡，tequila和mezcal则是透明的液体。后两种酒的主要差别在于产地和所使用的龙舌兰的品种。Pulque是最古老的，墨西哥先民饮用此酒，很早就有记载。现在，知名度最高的是tequila，而mezcal在国际上的名气也越来越大。我不是好酒之人，在墨西哥时尝过龙舌兰酒，记不得是tequila还是mezcal了，只记得是烈度极高的烧酒，入口之后像火烧火燎一样。
墨西哥人有一句谚语，Para todo mal,mezcal；para todo bien también，意思是：不管遇上什么糟心事，何以解忧，唯有梅斯卡尔龙舌兰酒；不管遇上什么好事，要庆祝，要助兴，也还是要喝梅斯卡尔龙舌兰酒。这句谚语很能说明墨西哥人面对生活的态度。这不是一种现代生活的态度。当你无力改变现实时，当现实的重压让你喘不过气来时，当你希望生活中的一点小确幸可以无限放大和延长时，一醉方休是最好的选择？
在《2666》中，墨西哥女记者龙卡尔对她的美国同行法特坦言，自从她翻阅了圣特莱莎妇女被杀案的卷宗，开始深入调查这种极不寻常的现象后，她就染上了酗酒的毛病，喝龙舌兰上了瘾。她酗酒是为了克服恐惧和紧张的情绪。
当然，在《2666》中的现实墨西哥，勇敢的媒体人喝龙舌兰酒，其他人也喝。警察、毒贩、教授、政客也喝。小说人物的对话往往佐以龙舌兰酒。在酒精的作用下，人们才有勇气讲出那些不可思议之事。在“罪行”部分的末尾，大部分悬案依然悬而未决，新发的案子像往常一样被警察敷衍过去，“圣特莱莎的圣诞节像往年一样过起来了。吃吃喝喝，觥筹交错，龙舌兰加啤酒。甚至连最贫困的街区也听到了欢声笑语”。这里的“龙舌兰”是tequila。这是一个典型的墨西哥式的悲剧结尾，它采用了喜剧的形式，喜剧的笑声回荡在荒漠般的圣特莱莎的上空。
