自打幼时记事起，每年我的嘴角唇边都会有细疮生长。特别是立夏后，可能在某个凉风习习的清晨醒来，我会发现嘴角或嘴唇上就有指头大一块皮肤布满亮晶晶的细水泡。有些痒，用手挠，水泡应势而裂，颇为难受。沁出的液体所到之处，就又会有更多细水泡冒出头来。今天我们都知道，这是某一种细菌感染，当以药膏涂抹杀菌。但那时候农村卫生室没有相应药物，大人们往往使用土办法处理。仅仅一次，痒的感觉就逐渐消减，最后消失。水泡也会干涸结痂，直到黑色硬壳脱落，患处又恢复如初。稍长大一些后，我也学会了大人们处理的方法，每每再患，即依葫芦画瓢地按法施为。
“野火烧不尽，春风吹又生”，今年夏天，我的嘴角又开始有细水泡探出头来。家中有常备药膏，就挑选能杀菌止痒的胡乱涂抹。一天后，预期的效果并未出现。住处离药房尚近，我抱着试一试的心理，到药店看一看是否有对症的特效药。药师是位女士，戴着淡蓝的外科口罩，看不出年龄。稍事检查后，她淡定地告诉我说这是嘴角疱疹，并推荐了一支价格不菲的药膏，还嘱我按说明用药。她还特别强调说，不能用手挠，否则患处面积会增大。我遵嘱，连续涂抹了两天，然而预期效果并未出现。后来，失去耐性的我还是使用了土办法，一次就解决了问题。
我所用的方法，承自父辈，父辈则传自祖辈。最先探索出来并使用的是谁，已不得而知。但可以肯定的是，这是人们在前现代的、缺医少药的生活中不断试验和总结的成果。相对于现在医学专门针对某种细菌感染而研制出的药膏，这种方法固然是原始的和简陋的，但它与涂抹专门药膏杀菌的方法一样，都是为了杀灭一种人体易感染细菌而用之有效的方法。而且有时候它还会产生意想不到的效果，故而不能因其粗陋就彻底否定和抛弃。
我相信，像这样的方法在各个领域都还有很多。写下这些，丝毫没有贬损我使用后无效的药膏，在很大程度上，就像牛顿和爱因斯坦面对引力现象时成功作出不同解释所昭示的：抵达问题核心的有效途径并非唯一，已被找到的仅仅是诸多可能存在的路径中的一部分可能而已。
