《如果我是一只香蕉》中有一段话，是借书中男孩说出来的：“如果我是一棵树，我会十分高兴。不管我变得多么老，在我想成为的一切事物中，一棵树，似乎最美好。”
一棵树的美好，可能在于它坚忍的品格。我见过的一棵树，它可能立根于巉岩、沃野、山涧、河畔，可能生于荒僻之处、闹市之中，可能经历过风雨摧折，也可能被时间遗忘，可它们一直在默默地生长着。
在我心中，最终每一棵树都生长成了一道风景，这道风景也许不是它最初所设想的样子，也许一棵树从来就没有想过它要长成什么样子。但这并不影响我眼中每一棵树的美好，那是一棵树经风历雨的沧桑，那是一棵树坚韧顽强的意志，那是一棵树初心不改的矢志不移。
寄宿学校的男生宿舍，一个瘦弱的小男孩，躲在床上哭泣。
爸爸过来了。
受欺负了？是谁？告诉爸爸，爸爸教训他！
这是普通爸爸的习惯性反应，而他不是普通爸爸，他是生活老师。
广西南宁明天学校，招收的全是孤儿。167个学生配备8名生活老师，李如春是唯一的男老师。所以，他成了167个孤儿的爸爸。
爸爸没有先找欺负人的大同学，而是一把抱起小男孩。孩子个子已经蛮高了，抱起来脚都挂到老师的膝盖以下，但内心异常脆弱。爸爸为他擦拭眼泪，轻声安抚，好一阵，孩子才平静下来。
他明白，比起看到对方被惩戒的快感，孤儿们更需要的是爱，和安全感。作为生活老师，只有在第一时间洞察孩子的心，才能避免任何的意外发生。
为什么懂得，因为他也是孤儿。他明白孤儿的情绪缺少宣泄，积聚的怨恨比别人多，感激也比别人多。小如春尚未出生，父亲就去世了，尽管母亲在他两个月时离去，他仍然感激母亲生下了他。之后他与奶奶相依为命。感同身受，非他莫属。
小如春来到南宁明天学校就读。后来上大学，读的建筑专业。工作后，无论身处何方，只要想起孤儿学校，心里一片温热。当惦念越来越深，他辞去工作，回到母校当了生活老师。
生活老师的时间表排得满满，一早喊醒孩子起床，整理内务后带他们去操场晨练，等他们吃完早餐上课，逐个检查宿舍。“鞋子不整齐，书柜脏，衣柜顶不干净……”记在小本本上。
生活老师简短的碰头会后，午餐，午休，等下午孩子上课，他要按照手机上的清单外出采购。
晚餐后，角色转换成大哥哥，一起打篮球、下象棋——玩儿。
当生活老师，收入只有之前从事建筑行业的十分之一，他还得挤出一部分为经济状况差的学生买生活必需品，女朋友有埋怨，但没有离开他，毕竟，这样的年轻人太难得。
生活老师究竟是什么角色，像保姆照顾生活？像保安保障安全？像家长督促进步？
都对。但李如春的理解是：生活本身，是最好的老师，他只是把生活教给他的，教给孩子们。
