张济海，1955年生于山东莘县，教授、硕士生导师，一级美术师 ，开宗立派的书法家。

张济海15岁因书画特长被特招入伍，开启40多年军旅生涯，其坚毅性格与雷厉风行作风融入书法。他独创“爨八体”，将多种书体特色融为一体，被收入新版《中国书法大字典》而永载史册。代表作《厚德载物》等，在各大拍卖高价拍出，还被镌刻于八达岭长城居庸关。

文/张济海

案头那帧《爨宝子碑》拓片已伴随我四十余载，纸角磨得发毛，墨痕层层叠叠，恰似我与二爨的缘分：从初见时的心头震颤，到临摹时的困顿求索，再到融合时的豁然开朗，至今仍不敢言全然参透，不过是在这条路上多走了几步，想把些许感悟说与同好。

一、英雄山下的惊鸿一瞥

八十年代的济南英雄山，每到周末便挤满了逛文化市场的人。那时我刚从军校毕业留校任教，课余给学员讲授书法，案头摆的多是欧颜柳赵的法帖，一笔一画皆循唐楷规矩：横平竖直，结构严整，起收规范。学生临帖时常被我指出“这一捺太飘”“那弯钩不够劲”，我自己也沉浸在这种“铁画银钩”的标准里，以为书法的极致便是如此。

那天本是去淘《九成宫》拓片，却在旧书摊角落被一叠泛黄纸页吸引。摊主说是刚收的云南拓片，其中一张题着“晋故振威将军建宁太守爨府君之碑”，字写得格外“怪”：横画起笔如刀削，收笔却带个小钩；撇捺不循常态，有的张扬外撇，有的拘谨内收；结构更是奇特，“点”似高空坠石，“横”如老树枯藤，明明是楷书骨架，却透着股山野之气，像山里汉子，不讲究衣衫整洁，却浑身是力。 

我蹲在摊前看了许久，掏出当月大半工资买下，揣在怀里往回走时，心跳得厉害。回到住处铺开，与案头《多宝塔碑》并排摆放，简直是两个世界：颜体端庄秀丽如宫廷舞者，一招一式皆有法度；而爨碑的字，像山野舞者赤足踩在石头上，每一步都带着泥土腥气与草木韧劲。

夜里辗转难眠，开灯再看。那些看似“不合规矩”的笔画里，藏着说不出的生命力——没有唐楷的“庙堂气”，却有扑面而来的真诚，仿佛写字人根本没想过“写好看”，只是把心里的劲全泼在了纸上。那一刻突然觉得，学了多年的唐楷像被框在精致笼子里，而这爨碑的字，是破笼而出的鸟，带着风的声音。

这种感觉后来才知叫“心灵撞击”，它让我明白，书法不止有“规范”，更有“性情”；不止有“庙堂之高”，更有“江湖之远”。

二、十年临摹的困顿与反思 

从那天起，案头多了常设位置：左边唐楷，右边《爨宝子碑》与后来寻到的《爨龙颜碑》——这便是“二爨”全本。我开始临习二爨，起初满怀兴奋：那些横画的“方笔”像斧头劈出，结构的“错位”左低右高、上紧下松，像随时要跳起来的人。

可临了三年，问题来了。我写的字笔画像了，方笔能一刀到位，结构也照拓片摆得整齐，却怎么看都觉得“呆”，像庙里的泥塑，五官俱全却没有神气。有回请恩师来看，他指着我的字说：“你这是描字，不是写字。二爨的‘野’，是骨子里的，不是皮毛上的‘方’与‘斜’。”

恩师的话如冷水浇头，让我清醒。我开始反思：是不是太执着于“像”了？唐楷讲“法”，二爨讲“意”，用学唐楷的“描红”法子学二爨，难怪越学越死。拓片上的字是千年前书家随手写就的，带着当时的呼吸与力道，我只摹形状不悟其神，自然成了“标本”，没了“活气”。

接下来几年，我陷入困顿。有时对着二爨拓片发呆，觉得那些字在嘲笑我：你学得了我的形，学不了我的魂。甚至有过放弃的念头，想回到唐楷的舒适区，至少不会如此“折磨人”。可一想到初见时的心动，又舍不得。

三、转益多师悟“活气”

转机出现在一次书法交流会。会上见人临《石鼓文》，那篆书的圆转厚重像老树盘根，明明静态却透着生生不息的力。我突然想：二爨的方硬，是不是缺了点这种“圆”的韧劲？

 

从那天起，我决定“转学”，不盯着二爨死磕，转而往源头找养分。

先是学篆隶。《石鼓文》的线条让我悟到“力藏于内”——二爨的方笔虽刚，若没有篆书的“筋”，就成了脆而易折的玻璃。我试着把篆书的“中锋”用到爨体横画里，让方笔藏着一丝圆转韧劲，字里果然多了点“弹性”。

再学行草。王羲之《兰亭序》、苏东坡《寒食帖》的连笔与飞白像流水般鲜活。我发现，二爨虽以楷书为骨，书家写时未必全是“停匀”的，定有快慢、轻重、缓急。我试着在临爨时加入行草的“节奏感”，某笔快一点，某捺重一点，让字里有了“呼吸”，不再是铁板一块。

后来迷上金农的漆书。他的字横粗竖细像用刷子刷出，却粗中有细、笨里藏巧。我琢磨：金农也是学碑的，怎就能把碑的“拙”写出“巧”来？原来他掺了隶书的波磔，又带点绘画“写意”。我试着把漆书的“浓淡变化”用到爨体里，让墨色有枯有润，不再一味浓黑，字里竟多了层“光影”。

最意外的收获是汉飞白书。那种笔画中丝丝露白的质感，像枯藤缠松，既有骨力又有仙气。我把飞白的“虚”用到爨体长撇长捺里，让刚硬笔画透出点“空”，突然觉得字“透气”了——就像人需要呼吸，字也需要留白。 

就这样，前前后后学了十年篆隶行草，学金农，学飞白，像贪心的孩子从各家院子“偷”东西：偷篆书的“筋”，偷行草的“气”，偷漆书的“趣”，偷飞白的“灵”，再一点点揉进二爨的临习里。

有天临《爨宝子碑》的“君”字，写到口竖画与方折处，不自觉用了篆书的中锋，收笔带了点行草的轻提，墨色也故意稍枯——写完一看，那字突然“立”起来了，像站在山岗上的人，脚下有根，身上有风。我盯着它看了很久，眼眶发热：原来这就是“活”啊。

 

四、爨八体：古法与新意的嫁接 

把这些感悟融入笔端，写得多了，渐渐有了自己的风格。有回学生问：“老师，这到底算什么体？”我想了想，它以二爨为根，又融了篆、隶、行、草、金农漆书、汉飞白，加上原本的楷书底子，共八种养分，便随口说：“就叫‘爨八体’吧。” 

没想到这名字传了开去。后来《中国书法大字典》编纂者见了我的字，说它“既守得住古法，又带得出新意”，竟将“爨八体”收了进去。接到通知那天，我反复翻看字典条目，心里没有得意，只有惶恐——这哪里是我创造的，不过是站在古人肩膀上，做了点“嫁接”的活儿，实在担不起“入典”的分量。

有人说爨八体“雅俗共赏”，行内人能看出其中来路，行外人也觉得“好看、有劲儿”。我想，这大概是因为它没丢二爨的“真”，又加了点大家熟悉的“顺”。二爨原本像深山野兰，好看却带刺；我不过是给它挪了地方，浇了点家常水，让它既能在书房飘香，也能在院子绽放。

 

至于“时代性”，我倒没想太多。只是觉得，书法不该总藏在故纸堆里，得让人看得懂、学得会、用得上。现在人生活节奏快，太复杂的东西接受不了，爨八体尽量在“古意”和“今用”间找平衡，写起来不别扭，看起来不费劲，或许这就是所谓的“时代性”吧。

五、百石传薪，让火种延续 

去年，学生高世村在山东老家建了座小艺术馆，墙上挂着不少临习二爨的手稿，还有这些年摸索爨八体的字。常有年轻人来问：“老师，这字怎么学？”我便把自己走过的弯路、得到的感悟，一点点讲给他们听。

有人说我“把小众的二爨做成了大众的爨八体”，其实我哪有那么大本事。二爨本身就有生命力，只是以前藏得深，少有人见。我不过是个“挑夫”，把它从山里挑出来，擦了擦灰，让更多人能看见它的好。 

这几年出了几本字帖，印得很朴素，没搞花哨装帧，就想让普通人买得起、学得会。带学生也没什么秘诀，只告诉他们：先学二爨的“真”，再融百家的“活”，别执着于“像我”，要写出“自己”。

馆里有块石刻，刻着“百石传薪”四个字。“百石”说的是二爨碑石厚重，“传薪”是盼着这火种能传下去。我常对学生说：“我这点东西算不上什么成就，顶多是块铺路石。你们踩着它往前走，能走出更远的路，看到更美的风景，我就满足了。” 

 

有人问我，都这把年纪了，还折腾这些干嘛？我总想起初见二爨的那个下午，英雄山的阳光洒在拓片上，那些字像在对我笑。书法这东西，遇见了，动心了，就放不下。能为它做点事，让更多人知道二爨的好，知道书法不止有规矩，还有性情，还有生活，这就够了。这也许就是不忘初心吧。 

 

至于我自己，不过是个在书法路上慢慢走的老头子，离“成”还差得远呢。往后的日子，还是继续临帖，继续琢磨，能多写几个像样的字，多教几个愿意学的学生，就很知足了。